জানালার কাচে আঙুল রেখে গুনেছি শহরের সব ভিজে যাওয়া আলো—

রিকশার ঘণ্টা থেমে গেলে বোঝা যায় বৃষ্টিরও একটা ভাষা আছে,

যে ভাষায় মা ডাকতেন সন্ধ্যার আগে ঘরে ফেরার জন্য।

আজও ফিরি। শুধু ঘরটা বদলে গেছে।